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 Prologue

La nuit noire

Le 17 mai 1997

Les tirs faisaient rage. Bien que leur mission fût vouée à 
l’échec, les défenseurs donnaient tout pour maintenir cette 
mince lueur d’espoir pour leur cause. Protéger les familles, tel 
était leur devoir. Ils auraient voulu en protéger une en parti-
culier, mais l’homme leur avait bien dit que chaque vie avait 
une valeur égale. Celle des membres de sa famille, ainsi que 
la sienne ne valaient pas plus que celle des autres. Ses proches 
l’avaient dès le début invité à fuir, mais en tant que chef, il 
avait refusé, arguant qu’il se mettrait à l’abri une fois tout le 
monde loin, hors de danger. C’était l’équivalent d’un village 
complet qui risquait de disparaître, la pénombre striée par la 
lumière des coups de feu à répétition.
« Les derniers habitants sont en train d’évacuer, monsieur, 
il faut partir avant qu’ils n’arrivent jusqu’ici ! » dit l’un des 
hommes qui gardaient la porte.
– Très bien, sonnez la retraite, nous couvrirons la fuite », Zola.
Zola marqua un temps de silence avant de formuler sa ré-
ponse, montrant bien la réticence qu’il avait à agir ainsi. Mais 
il savait qu’il ne pourrait jamais soustraire son chef à son de-
voir envers les opprimés.
« Nous protégerons la zone pendant que vous finissez de 
vous préparer, dit-il avant de sortir de la pièce, laissant seul le 
couple responsable de la maisonnée.
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– Les enfants sont-ils prêts ? demanda l’homme à sa femme.
– Ils le sont.
– Va les chercher pendant que je termine ici », lui ordonna-t-il.
La femme s’exécuta. Quand il fut seul dans la pièce, il soupira. 
Les choses se passaient rarement comme elles le devaient. La 
priorité était de rassembler ses affaires, mais il savait au fond 
de lui que ce n’était pas nécessaire. D’autres coups de feu reten-
tirent, plus proches, cette fois.

La femme se précipita dans la chambre et commença à em-
paqueter les affaires des enfants à toute vitesse, ce qui eut pour 
effet de faire pleurer la petite fille de huit mois. Elle s’arrêta 
pour la prendre dans ses bras.
« Tout doux, ma fille, tout va aller mieux, allez, arrête de pleu-
rer… »
Elle essayait de la calmer, mais c’était surtout pour se calmer 
elle-même. Elle jeta ensuite un coup d’œil empli de tendresse 
en direction du petit garçon dans son landau, toujours très 
calme. Les choses avaient viré au drame soudainement. C’était 
une nuit comme beaucoup d’autres, rien ne laissait présager 
un tel changement. Quelques heures auparavant, elle écou-
tait les informations avec son mari. Les soldats verts avaient 
atteint le cœur de la capitale. Le glas du régime politique en 
cours venait de sonner à une distance raisonnable d’eux. Pour-
tant, les feux de la révolte embrasaient tout le territoire. Mais 
même dans ce contexte, cette attaque n’avait pas lieu d’être. Il 
était de notoriété publique que la famille n’était pas sympathi-
sante du régime en place. Pourtant, des hommes armés étaient 

venus frapper à leur porte et aux portes voisines. Au début 
avenant, celui qui semblait être le chef, un dénommé Kuru, 
s’était ensuite livré à des actes d’une cruauté sans nom, justi-
fiés par une prétendue recherche des ennemis de l’État, qui 
avaient semé la panique. La population s’était alors tournée 
vers cet homme qui, dans l’adversité, tel le roseau, ne rompait 
jamais. Rapidement, porté par les espoirs et attentes des gens 
dont il avait la responsabilité, il avait pris les choses en main, 
lançant des pourparlers et organisant l’évacuation discrète 
des habitants. Les choses auraient pu se dérouler calmement, 
sans l’accès de rage de Kuru, le chef du groupe militaire. Sa 
patience s’étiola trop rapidement pour que quelqu’un puisse 
l’anticiper, ou peut-être n’avait-il seulement jamais eu envie de 
faire les choses sans violence. Toujours est-il qu’il relança les 
hostilités. Cette fois, cependant, les gens étaient prêts. Ceux 
qui n’avaient pas fui avaient pris les armes et défendaient l’iti-
néraire de fuite. À la lisière de la forêt, femmes et enfants se 
faisaient avaler par l’obscurité des grands arbres. Leur destin 
était entre leurs mains. Passé cette frontière imaginaire, c’était 
« chacun pour soi », la seule façon de préserver des vies dans 
cette défaite annoncée. 

Les détonations se rapprochaient dangereusement, tirant 
la femme de ses pensées. Elle devait rapidement terminer ses 
préparatifs. Elle reposa la petite fille et reprit son paquetage. 
Des cris dans le couloir l’alarmèrent, la poussant à passer la 
tête pour savoir ce qu’il se passait.
« Madame ! Prenez les enfants et disparaissez ! lui cria un 
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homme qui effectuait un tir de barrage.
– Nsemi ! Où est mon mari ?
– Occupé à organiser notre fuite avec mon père, dépê-
chez-vous s’il vous plaît ! » Il restait poli, mais sa voix expri-
mait l’urgence de la situation.
Le sentiment d’urgence et l’effroi la gagnèrent encore un peu 
plus. La voix de son mari retentit enfin, criant des ordres à 
tout-va. Ouvrant la porte, elle fut prise d’horreur à la vue 
de ces hommes qu’elle connaissait si bien, blessés, le regard 
brisé.
« Il me faut de l’aide ! » appela-t-elle.
D’un mouvement de tête, le mari ordonna au jeune Nsemi 
de porter secours à son épouse. Peu après, ils ressortirent 
tous deux les bras chargés. En les voyant, l’homme ordonna 
à tous de battre en retraite. Le couloir était long, et surtout 
trop étroit pour que plusieurs personnes puissent l’emprun-
ter en même temps. Cela leur fournissait un maigre avantage 
stratégique dans leur fuite. Retenir les militaires d’un côté 
permettait aux fuyards de s’échapper par l’arrière de la mai-
son où conduisait le couloir.

Les hommes tombaient un à un, tandis que la femme ré-
duisait la distance entre elle et la sortie de la grande mai-
son. Elle touchait au but lorsqu’elle entendit la voix de son 
mari. Instinctivement, elle fit volte-face pour découvrir avec 
horreur ce qu’elle redoutait. Elle voulut le rejoindre, mais lut 
toute la détermination dans son regard. Les larmes aux yeux, 
elle prit à son tour sa résolution. Ce dernier échange muet 

représentait la force de leur lien, mais aussi leur implication 
sans faille dans leur rôle de parents. 

Son cœur battait à tout rompre dans ses tempes, mais ils 
ne pouvaient pas s’arrêter, d’autant que les pleurs des enfants 
trahissaient leur positionnement à de leurs poursuivants. 
Pour couronner le tout, elle s’était blessée et souffrait d’une 
entorse à la cheville dont elle ne pouvait prendre le temps 
de s’occuper dans cette fuite nocturne et désespérée. À ce 
rythme-là, tout serait perdu. Sentant qu’ils seraient bientôt à 
portée des assassins, elle prit une décision mue par son ins-
tinct de mère.
« Cache-toi par ici et ne fais pas de bruit, ordonna-t-elle à 
Nsemi. Je vais les attirer sur une fausse piste !
Logiquement, Nemsi refusa.
– Madame, c’est à moi de tenir ce rôle ! Je vais les distraire !
– Ne sois pas idiot, je suis blessée, ils me rattraperont tôt ou 
tard. Ce n’est que lorsque tous les groupes noirs se donneront 
la main et parleront d’une seule voix que nous serons une 
force de négociation qui décidera de son propre destin. » Son 
regard grave en disait long sur son état d’esprit. 
« Donc, tiens, prends-la et cache-toi »
Elle berça la petite pour la calmer, et rapidement ses pleurs 
ne furent que du passé. Les deux enfants reçurent un baiser 
sur le front d’une extrême douceur de la part de leur mère. 
Comment pouvait-il refuser la dernière demande d’une 
femme aussi forte ? se demanda Nsemi.

Caché dans l’obscurité prodiguée par la flore, il la regarda 
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partir, claudicante mais toujours digne.
Puis il vit les poursuivants passer à leur tour. Quand il es-

tima qu’il avait le champ libre, il choisit une direction tout 
autre et s’y engagea, la mort dans l’âme. Mais l’heure n’était 
pas aux lamentations. 

La rive du fleuve lui offrit un peu de répit. Nsemi tendait 
l’oreille en direction de la forêt, à l’affût de sons, mais n’enten-
dait plus de signes des poursuivants. Les choses semblaient 
enfin se calmer. Il savait qu’il aurait mieux valu continuer 
avant de s’arrêter, et d’ailleurs, il ne comptait pas s’attarder 
plus de quelques minutes. Pourtant, ce fut cela qui lui coûta 
presque tout. Alors qu’il écoutait le chant de la nuit, il enten-
dit un bruit. Tendant l’oreille pour le distinguer à nouveau, 
il l’entendit cette fois proche, trop proche d’eux. Traverser 
le fleuve était la seule solution qui lui restait, mais il serait 
contraint de le faire en deux fois pour écarter le risque de 
noyade. Il devait réfléchir à toute vitesse. Il ne pouvait qu’es-
pérer être suffisamment véloce pour réaliser sa manœuvre.

Après une traversée difficile Nsemi posa le premier enfant 
de l’autre côté, mais le danger approchait trop vite pour qu’il 
s’autorise à reprendre son souffle. La nuit, l’eau était terrible-
ment froide. Il essuyait l’enfant pour le sécher quand il enten-
dit les pleurs de l’autre côté de la rive. Comme une réaction 
en chaîne, le nourrisson se mit à pleurer. Nsemi accéléra, 
mais au moment de prendre le second enfant dans ses bras, 
il entendit les voix. C’était fini.
« Chef, il y en a encore un ici ! Et en plus, il a un petit paquet ! 

cria l’un des hommes de main.
– C’est probablement celui que la femme a essayé de sauver ! »

Mourir sous les balles aurait probablement été moins cruel 
que le sort que lui réservaient ses tortionnaires. Mais l’hu-
miliation d’avoir failli à sa dernière mission confiée par une 
personne qui forçait son admiration était plus douloureuse 
encore. Les yeux clos, ses pensées tournées vers les enfants 
en pleurs, il articula comme il put, et dit d’une voix chevro-
tante :
« Ce sont… des… enfants. Ne leur faites pas de mal !
– Chef, je crois qu’il essaye encore de parler !
– Tais-toi ! Déshabille-toi et va récupérer l’autre ! » ordonna 
Kuru.
Le soldat marmonna des jurons presque inaudibles, suivis du 
son du flot de l’eau perturbé par sa nage hasardeuse. Le chef 
faisait les cent pas, car cela calmait la petite. Il lui fredonnait 
une petite berceuse connue de tous les enfants du pays.

« Bébé nani a beti yo ? Loba na ngai, na ko zongisa » 
Bébé, qui t’a tapé ? Dis-le-moi, que j’aille lui rendre.

« Yo moko o tutani na mur ya ndako ! »
Tu t’es cogné tout seul au mur de la maison !

Cette fois, un rire enfantin s’éleva dans la nuit. Kuru s’oc-
cupait du petit être avec tendresse, mais de sa main libre, il 
se saisit de son énorme couteau militaire qu’il commença à 
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pointer sur le nourrisson. La lame était presque au contact de 
la petite paume de main quand il fut surpris.
« J’ai le deuxième », avait crié le sous-fifre sur l’autre rive.
Cette seconde d’inattention suffit à la petite pour se saisir du 
tranchant du couteau et se couper. En réaction immédiate, 
elle se mit à pleurer à plein poumons. Personne n’aurait été 
en mesure de la calmer. Alors cette fois, il approcha le dan-
gereux outil de la gorge dégagée du chérubin, qui criait de 
plus belle. Concentrés sur la source de la cacophonie, au-
cun des hommes ne remarqua le changement d’atmosphère 
à part Nsemi, que des blessures graves immobilisaient. Au 
moment de sa capture, ses poursuivants lui avaient cassé la 
mâchoire ainsi que la jambe. Il ouvrit les yeux pour constater 
cette fluctuation dans le vent et remarqua immédiatement 
que quelque chose n’allait pas. Il aurait pu essayer d’alerter 
ses bourreaux, mais à quoi bon ?

Tenant le bébé dans ses bras, l’homme de main s’apprêta 
à entamer sa seconde traversée. Il rechignait à se remettre à 
l’eau, mais il savait qu’il ne fallait pas mécontenter son pa-
tron. Les gens qui s’y risquaient le payaient en règle géné-
rale très cher. Il s’arrêta en voyant la force du fleuve décuplée 
là où, quelques instants auparavant, il était calme. Soudain, 
un grand flash l’aveugla. Mettant sa main en visière, il es-
saya de distinguer ce qu’il venait de se passer de l’autre côté. 
L’enfant avait quitté les bras menaçants de Kuru et était en 
lévitation. De son petit corps en suspension émanait la lu-
mière éblouissante qui les paralysait tous. À chaque sanglot, 

la lumière s’intensifiait puis, subitement, chaque soldat fut 
pris dans une colonne de feu bleu. Sur l’autre rive, le bandit 
ressentit la chaleur suffocante qui se dégageait des sources 
ardentes. Puis, comme elles étaient apparues, ces flammes 
s’éteignirent, ne laissant que des amas de cendres là où, 
quelques minutes auparavant, se tenaient ses camarades. Son 
cerveau mit beaucoup de temps à enregistrer l’information. 
La lumière avait beau avoir disparu, la stupeur annulait sa 
capacité de raisonnement. Le rire sonore de Nsemi le tira de 
son apathie. Ce dernier était le seul survivant, avec le bébé.
« C’est bien fait pour vous ! C’est une punition divine ! » cria-
t-il.
Une quinte de toux coupa son rire, puis ce fut le silence. La 
vie venait probablement de le quitter, se dit le soldat. Le seul 
adulte encore en vie se demandait quoi faire. De la rive il 
voyait la petite fille, il pouvait aller la chercher. Mais la peur 
était plus grande que les forces qui le poussaient à rejoindre 
l’enfant. Allait-elle lui réserver le même sort ? Il regarda avec 
un dégoût manifeste le bébé endormi dans ses bras. Tout 
semblait normal, alors il prit sa décision. La fillette ne survi-
vrait pas dans la forêt en pleine nuit, et de ce qu’il avait vu, 
c’était pour le mieux. Sans trop savoir ce qu’il ferait du petit 
garçon qu’il tenait, il s’enfonça dans les ombres de la nuit, 
abandonnant l’enfant mystérieux à son destin.

Meurtri, Nsemi reprit connaissance. Des pleurs le tirèrent 
de la douce étreinte de la fin. Alors il rassembla le peu de 
forces qui lui restaient et se leva.
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Chaque pas le condamnait un peu plus, comme s’il mar-
chait vers sa propre mort. Taraudé par la faim et la soif, il 
poursuivit néanmoins son périple vers la rédemption som-
maire qui l’attendait. Il n’avait pas réussi à remplir la mission 
qui lui avait été confiée, mais il pouvait au moins compléter 
une partie de sa tâche.

Nsemi récupéra la fillette, et c’est totalement déboussolé 
par ce qu’il venait de vivre qu’il arriva enfin en ville, son pe-
tit paquet dans les bras. Son esprit avait perdu toute notion 
de temps, il était à la fois empli d’émotions et incapable de 
réactions. Il aurait pu s’écrouler. Il aurait aimé se laisser al-
ler à un sommeil qui effacerait ses douleurs, sa fatigue. Mais 
l’obsession de remplir au mieux sa mission était la plus forte. 
Manquant de s’effondrer à chaque pas, il attirait le regard de 
passants que lui-même ne pouvait voir.

Il avait épuisé toutes ses ressources vitales quand il pous-
sa faiblement la porte du dispensaire Rosalie Solitude. Ses 
jambes l’abandonnèrent finalement. Dans un ultime geste, il 
se retourna pour protéger la petite fille dans sa chute, mais 
plusieurs paires de bras le saisirent fermement. 
« Que quelqu’un apporte de l’eau ! entendit-il crier dans le 
lointain des méandres de sa douleur.
– Tenez bon, jeune homme ! » dit une voix plus proche cette 
fois, douce, et qui lui inspirait confiance.
Il tendit son bras pour lui parler dans l’oreille et laissa s’échap-
per les quelques mots qui libérèrent son esprit. L’enfant était 
sauvé et retrouverait sa famille. Il s’éteint.

Chapitre I
 

La révolution est en marche


